CUATRO ESTRELLAS

Sarah, la gobernanta del hotel, era lesbiana. Muy poca gente lo sabía. Ella no se había dado cuenta, porque su histeria lograba tapar cualquier otro síntoma. El jefe de recepción estaba preocupado: habían comenzado a desaparecer turistas. Primero, el problema fue con los empleados del Hotel. Uno a uno, la gobernanta llamaba a su habitación a los hombres de Mantenimiento, alrededor de las tres de la mañana, pero a la hora de salida no aparecían. Ella bajaba a recibir las medialunas y el pan con energía renovada cada día, y un brillo misterioso en los ojos profundos. Taconeaba marcando el paso por los pasillos, y tenía alborotado a todo el personal durante todo el día. Se jactaba siempre de su pasado como personal femenino de las Fuerzas de Seguridad, y tenía a todos guardando la línea. Si alguien se resistía a sus llamados, al día siguiente era despedido.

Uno a uno, fueron desapareciendo todos los nocturnos de la sección. Después, comenzó a llamar a los encargados del bar. Ya no quedaban hombres trabajando en el Hotel. Y las mujeres estaban desesperadas, soportando el maltrato. Cuando desapareció el empresario de Mendoza, nos llamó la atención: no era gente de irse sin pagar. Dos días más tarde, no bajó a desayunar el viajante de la 214. Cuando vieron salir la ambulancia del garage con el metalúrgico de la 318, todos supieron que el pobre hombre ya era eunuco. La mucama encontró su cama tendida, y unas gotas de sangre en el piso del baño de Sarah.

Después de ese episodio, Sarah salió con un bolso en la mano y una sonrisa triunfal en la mueca de la cara. Dijo que iba a visitar a su familia, pero no volvió más.

El gerente estaba preocupado. Hablaba poco, casi nada. Comenzó a llegar cada vez más tarde, y en su rostro se adivinaba toda una noche en vela. Para colmo, venía desprolijo, sin afeitarse. A todos comenzó a llamar la atención su conducta, cada vez más taciturna y retraída. Hasta que un día, pidió que abrieran la habitación de Sarah,  pero la encontró vacía. Recorrió cada rincón, buscando algún atisbo de la gobernanta, pero todo estaba ordenado y solitario. Un escalofrío inquietante recorrió sus fibras, al sentir su olor rebotando entre las paredes del cuarto. De un instante, recordó las horas interminables en que sació su hambre de pasiones entre los pliegues de esa cama ahora tan pulcramente tendida. Un dejo a nostalgia se escurrió por su garganta y de pronto, sintió que sus manos estaban húmedas. Tan húmedas como el sexo de Sarah temblando con sus caricias, pensó. Y de golpe, se dió cuenta de cuánto la extrañaba. Un demonio apesadumbrado bailoteó entre sus párpados de repente, y tuvo ganas de compartir con alguien su impotencia. No sabía qué decir... Se sintió atado de pronto a ese pasado tan inminente e inseguro, que como un eco insolente se estrellaba por todos los rincones del cuarto vacío de la gobernanta. Cerró la puerta tras de sí, y se dejó estar. Si su mujer  hubiera conocido su historia apasionada con Sarah, hasta sentiría el alivio de la pena compartida. Pero esta soledad de Sarah se le hacía insoportable. Le cabían todas las preguntas en una mirada, por todas las formas vacías de silencio. Por la ventana entreabierta del sexto piso, vió una vez más como se recortaba la sierra yerma sobre el cielo diáfano, como tantas otras tardes lo contemplaba con la cabeza rendida sobre el vientre de Sarah. Volvió a sentir en la profundidad del alma el aroma húmedo de cada repliegue  de su cuerpo llamándolo al placer robado cada tarde. Pero ella no estaba. Un sentimiento de tristeza y abandono lo impulsó a salir del cuarto, con las manos vacías, con todo su  ser temblando de impotencia. Como un último impulso de encontrarla, abrió la puerta del placard, y de la única percha de madera, vió que colgaba una vagina.-